148：不能这么算

回到家，玄关的感应灯亮起，又熄灭。蒋明筝和聂行远一前一后走进来，谁也没说话，只有鞋子与地面摩擦的细微声响，和一种近乎凝滞的沉默在空气里弥漫。蒋明筝默默换好鞋，径直走进卧室，打开衣柜，开始一件一件地往外拿衣服，动作机械，眼神空茫，像个被设定好程序的机器人，只重复着“收拾行李”这个指令。那副魂不守舍、仿佛被抽走了所有生气的样子，看得聂行远心口一阵阵发紧，又有些手足无措。

他发现自己除了像条沉默的影子跟在她身后，在她拿出衣服时接过，笨拙地试图迭好，再小心翼翼地放进摊开的行李箱里，别的什么也做不了。安慰的话堵在喉咙口，显得苍白无力；触碰的手伸到一半，又怕惊扰了她此刻脆弱的平静。他只能通过这种最原始的方式，试图分担一点什么，哪怕只是微不足道的体力活。

时间在无声的重复动作中缓慢流逝。一个箱子渐渐被填满，拉上拉链的声音在过分安静的房间里显得格外清晰。聂行远直起有些发酸的腰，正想开口说点什么，一滴温热的液体毫无预兆地，重重砸在他还没来得及完全收回的、正准备接过另一件衣服的手背上。

那滴泪滚烫，砸得他指尖几不可察地一颤。

他猛地抬头。

蒋明筝依旧维持着递出衣服的姿势，但头深深地垂着，肩膀开始无法控制地轻微耸动。她没有发出声音，只是眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗，急促地砸在她自己屈起的膝盖上，很快洇开深色的圆点。

“很糟糕吧……”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔，破碎地从喉咙里挤出来，每个字都像裹着沙砾，“你应该……也是第一次见于斐这样彻底失控。”

她终于松开手，任由那件衣服滑落在地，双手撑在身侧的沙发上，指尖用力到发白。她不再掩饰，任由眼泪汹涌，低着头，对着自己泪湿的膝盖，也像对着这片令人窒息的空气，开始艰难地剖白：

“其实……我没你想象得那么好。对于斐……我也有怨气，也有不甘心的时候。很多、很多时候，我甚至会想他为什么要拖累我的人生呢。”

她停顿了很久，久到聂行远以为她不会再说了，她才用一种近乎梦呓般的、带着遥远回忆的语调，重新开口：

“小时候……”

她的童年，在描述里，最初是有颜色的。那时候洪水还是遥远的天灾词汇，她和于斐都还不是孤儿。于斐的爸爸开大货车，妈妈在学校门口摆摊卖四果汤和炸物，生意不错，虽然不够送于斐去很好的特殊学校，但于斐乖得出奇，比很多正常孩子都好带，一家三口的日子平静温馨。蒋明筝家境稍好，父母都是老师，五六岁的她正是猫嫌狗厌的年纪，有于斐这么一个安静、乖巧、甚至有点“好欺负”的玩伴，是很快乐的。那时候的大海，在她记忆里只是家门口一片辽阔的蓝色风景，或许偶尔有风浪，但站在高处望去，那壮丽的美足以盖过对未知的些微恐惧，远远看一眼，就觉得心满意足。

“为什么……要有台风呢？”她的声音陡然变得尖锐，带着一种积压了二十年的、无解的诘问与痛苦，“为什么要有该死的洪水？为什么？！”

她猛地抬起头，泪眼朦胧地看向不知何时已单膝跪在她面前、紧紧握住她冰凉双手的聂行远。脸上湿漉漉的，眼神里充满了二十七岁成年人不该有的、却如此真实的茫然与创伤。

“我今年二十七了，聂行远，不是七岁。”她哽咽着，一字一顿地说，像在陈述一个连自己都无法说服的事实，“可我……依旧接受不了那场洪水。”

“泡在水里的恐惧，我早就在游泳馆打工的时候，一次次把自己按进水里，强迫自己克服了。我告诉我自己不要、也不可以永远活在那样的记忆里，太可怜了，我不要自己这么可怜。”她扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“每次泳池放水前，我都会求一起打工的体院那个女孩教我游泳，呛水呛到肺疼，她们笑我是不是要参加奥运会，我也只是笑，说……‘我是海边长大的，不会游泳，太丢脸了。’”

“我以为……我真的以为，我已经把一切都放下了。我以为哪怕只剩下我一个人，我也能照顾好于斐，我能把两个人的日子都过好。我以为……我永远不会有埋怨，永远不会。” 她的眼泪流得更凶，声音颤抖得几乎不成调，“是于斐的爸爸……是于叔叔，用尽最后力气把我推到那个高地上，把我从水里捞上来的。没有他，我早就和我爸妈一起……死了。我连他们最后一面都没见到，最后看到的……是于叔叔被水冲走时……露在外面的那截手臂。”

那场洪水的记忆，在她心里只剩下无边无际、浑浊可怕的黄水，裹挟着能要人命的一切，还有那截最终消失在漩涡里的手臂。她获救后，和被安置在囤盐仓库的其他灾民在一起，然后，在角落找到了浑身是伤、脸上缠着绷带、缩成一团的于斐。大人们说，那些伤有些是他自己弄的，有些是水里被东西划的，没人记得他怎么上来的，只记得他脖子上紧紧绑着一条丝巾，死死抱着一截断裂的水泥电线杆。

“那是我妈妈的丝巾……”蒋明筝闭上眼睛，巨大的痛苦让她几乎蜷缩起来，“洪水来的时候，小学是最先被淹的。于阿姨带着于斐本来已经要跑了……可是太快了，一切都太快了。聂行远，你知道吗？那水……根本不是慢慢涨上来的，是砸下来的，是拍下来的！”

即便在相对安全的安置点，她也无法合眼。找到于斐之前，那孩子不吃不喝，只是锁在角落熬着，是大人们硬灌了米汤才保住命。见到她之后，于斐那场撕心裂肺的哭泣，和嘴里断断续续、模糊却致命的词语——“阿姨、冲走……妈妈，不见……”成了烙在她灵魂上的第二道伤疤。她当时死死咬着牙，不敢哭，也不敢回应，只是用力地、紧紧地回抱住他，仿佛那样就能堵住命运的洪流，堵住那些即将脱口而出的、同样破碎的答案。

“我无数次……无数次、卑鄙地想过，”蒋明筝睁开眼，眼底是一片荒芜的疲惫和自我厌弃，“他爸爸为了救我，没了命。我妈妈……可能也是为了护着他，才……是不是这样，就算扯平了？我们两家，谁也不欠谁的了？我和于斐谁也不欠对方。”

她说着，脸上真的浮现出一个极其苦涩、近乎扭曲的笑容，但随即，她用力摇了摇头，像要甩掉这个可耻的念头。

“我做不到……聂行远，我做不到这么算，人命、情分是不可以这么算的。”她反手抓住聂行远的手，指尖冰冷，力道却大得惊人，仿佛那是她唯一能抓住的实物，“我们两个人的命，从那时候起，就是绑在一起的。我爱他，也需要他，可我也……真的埋怨他。他依赖我，需要我，离不了我，或许、他也埋怨我的三心二意吧……是我自己，是我自私地、一点点把他养成现在这样，离不开我，世界里几乎只有我的样子。”

她的声音低下去，充满了无尽的自嘲与悲哀：

“我怎么可以……怎么有资格埋怨他呢？是我把他变成了这样。我以为他什么都不懂，其实他什么都懂……他今天说的那些‘讨厌’，他看见的，听见的……他懂，他只是……无法用我、你、所谓正常人的、能完全理解的方式表达，也无法用我能轻易接受的方式处理。”

“所以我就活该承受这些，是吗？”她抬起泪眼，看向聂行远，那眼神里是深深的疲惫，和一丝几乎看不见的、对于答案的绝望探寻，“因为我是活下来的那个，因为于叔叔救了我，因为我妈可能……因为这一切，我就必须永远坚强，永远包容，永远不能有怨言，甚至……不能有自己的生活和选择，对吗？”