不該說謊的飛機杯

我坐在主人对面，一起在咖啡厅处理各自的事情。桌上的咖啡已经有些凉了，主人一边滑手机一边不经意地开口：

「最近状态还行吗？」

我一愣，停下了原本要写的行程计画，点点头。

「湿润维持有做到？」

「……有。」我尽量让声音平稳。

主人微笑了一下，低头滑着讯息，「上次说要自律不要偷用??你还记得吧？」

我整个背瞬间僵硬了。

但我还是故作镇定地点了点头，「记得。」

他抬起眼看我，那个眼神我太熟悉了，像是在拆穿我之前，给我一次选择的机会。

「所以，都没用过？」

「……嗯。」

他没说话，只把手机翻过来，

我突然明白——他早就知道。

「你撒谎了。」

他的语气变了。不是怒吼，但冰冷得像刀子贴在脖子上。

我坐立难安，四周还有人在聊天、拿餐盘、轻声交谈——

而我，在一间咖啡厅里，被主人一点一滴拆掉偽装。

「偷用了几次？」